Unknown Destination

说来惭愧，我竟把余秋雨和余光中两位文人搞错了。大体是因为两者同姓，也就犯了《夜航船》里无知书生的错。本是想去借余光中的书，想再品味一下《乡愁》里那种柔美而深厚的思乡情怀，却错拿了余秋雨的《文化苦旅》，也罢，既是能与《雷雨》放在一起，想必也不是什么拙劣之作。

余秋雨是大陆美学家，我读的却是台湾竖版的繁体字。幸好幼时玩的电脑游戏都是台湾版，现在倒也派上了用场。虽然有些字也只能联系上下文猜测其意，但倒也可以学学陶渊明“好读书不求甚解”的读书境界。

《文化苦旅》虽像一部游记集，但其重点在“文化”，而不在“旅”，故实为一部散文集。余秋雨先生在文中很少描写景色，更多的是由景色想典故，由典故想古人，由古人想情怀，由情怀想文化。每到一处，先生都会以简短的语句描述此处的景色，可以是蜚声海外的敦煌莫高窟，可以是曾经辉煌的天柱山，可以是鲜为人知的夜航船，也可以是被人遗忘的古刹牌坊，然而无论面对的是什么，先生都会从他的所见所闻联想到中国千百年来的历史，想到中国文人的情怀。以莫高窟为例，写景的句子实在少之又少，只说到来到王道士的墓前，却由此一惊，思绪飞跃了到了一百年前。先生虽对王道士将莫高窟中的经卷贱卖给洋人的行为不齿和愤怒，对中国只能向国外买经卷胶片感到悲愤，但由此想到了一百年前的中国——国门大开，百姓饱受压迫，官员却穷奢极欲。王道士将一些经卷交给官员，官员却知其珍贵而不思保护，反而拿王道士时而送来的古董献给京官，以求官场发达。反倒是那些千里迢迢从法国，从英国来的学者，省吃俭用，以换取经卷来做研究。纵使再厌恶西方的保守主义者，对这也只能付之苦笑了吧。再有写柳公祠。文章没有对柳公祠景色泼过多笔墨，却由站在祠内想到中国千百年来的贬官文化——文人从仕却被贬，反而成就了其文学人格，柳宗元，范仲淹，苏轼皆是如此。这是一次中国文化的旅行，余秋雨穿越千百年，将一个个景色读成了文化，将一个个地理读成了历史。

只有读完全书，才能体会这一个“苦”字。旅游应是惬意的、舒心的，但先生的文化之旅却看尽了中国文人周而复始的悲戚轮回，体验了中国文化厚重沧桑的历史沉淀。文化之旅没有导游，先生自己作自己的导游。的确，这种旅行随心所致，但其范围之远，时间跨度之大，文学修养之高，尤其是那份文人的情怀，怕是没有几个导游能够胜任的。余秋雨从现代的景色想到不变的、长时间困扰着国人的文化悖论和历史悲剧，再由这些文化悖论和历史悲剧折射出对现代的担忧。例如对于华语发展和与英语的兼容，对于借书扭曲的态度等等。

也许是我人生阅历的匮乏，抑或许是我没有文人的情怀，书中的部分我不能苟同，但即使是作为对历史的补习，《文化苦旅》也是当之无愧的好教材——以前父亲的书架上放着一本《弘一法师》，当时不知道此何许人也，现在才知道这就是李叔同，写下了“长亭外，古道边，芳草碧连天”；原来绍兴的天一阁藏书如此珍贵，旧时进入如此困难；原来名震一时的文人死后竟是如此凄凉……

随着余秋雨先生走完这文化之旅，品尝完中国文化的甘甜和苦涩，我意犹未尽……

下次自己当导游吧。

过去曾对一些言情小说嗤之以鼻，认为这些作品不登大雅之堂，立意未免狭隘而不够大气，中心略显轻浮不够厚重，然而爱情作为人类所保有的最质朴的情感，与其他朴素的物质一样，其所承载的思想可以厚重而发人深省。

《溏心风暴之家好月圆》讲述一对在香港开饼店的夫妻，由于第三者的出现，丈夫与妻子离婚而与后者结婚。但丈夫对他与前妻生的六个孩子念念不忘，经常回前妻家探望，最终引发两个家庭的无数瓜葛。故事先由两个人的感情纠葛牵扯出两个家庭的爱恨情仇，再由此步步将剧中其他人物，最终所有角色拖入金钱、亲情和爱情的重重矛盾冲突中，进而牵引出两种东方人的人生观和爱情观的强烈碰撞。剧情层层深入，高潮气势磅礴。

本片携多名香港当红影星，又由TVB制作，单是如此抑已成功了一半，然而笔者认为本片最成功之处在于其编剧。本片的剧本侧重于将两种东方人所信仰的观念强烈碰撞以产生火花。在爱情方面，钟笑荷（前妻）是深受中国儒家思想熏陶的贤妻良母，更有深受《忍经》影响之嫌。她宁愿自己承受痛苦，也不愿将此转嫁给别人，剧中的钟笑荷还很英明睿智，总能在关键时刻做出正确判断。几个孩子亦受母亲言传身教。而另一方面，殷红（继室）是一个城府极深，会耍手段的精明女人。她信奉利己主义，但同时也保持着一个所有女人的特点——要求一个专一的丈夫，而且为了这个目的她可以不择手段。她认为爱情中没有对错，爱情不像挂号看病，需要先来先看。可以说，这是东方人观点传统与现代的摩擦，理想与现实的碰撞。而在金钱和亲情方面，两边都秉奉着中国的传统思想，即要留给子女尽多尽好的财富。这三个主题相互缠绕交织，使殷红一次次祭出阴狠之招，而一次次又被钟笑荷的大度和明智所化解，纠葛不断，悬念迭起。

 诚然，殷红的手段十分狠毒，但在当今这个功利的社会，这种人也不占少数。常言道，人不为己天诛地灭，可以说这种思想是长期存在的，是伴随着人类社会发展而一直挥之不去的——自私和贪婪是人类的劣根性。殷红在道德的底线上与钟笑荷博弈，是小人与君子的斗争，也是理想与现实的肉搏，虽然在现实中难免占据上风，但本片的价值在于编剧借助金钱和爱情，将这劣根性深刻挖掘出来，然后暴露在强烈的聚光灯下昭告世人。正如莎士比亚的戏剧毫不留情地掀开人类伪善的面具然后揭露其最本质最丑恶的嘴脸，而其不足在于莎翁的戏剧更加真实而犀利地批判了人类。

鲁迅说，悲剧就是把有价值的东西撕碎了给人看。虽然笔者尚未看完本剧，但从其文学价值的角度，笔者更希望这是一个悲剧，因为如此才能让观众认识到理想与现实的差距从而反思自我，认识自我。然而作为一部商业剧，这就更可能是个完美结局了吧！